母亲的菜园

(资料图片)

李艳玲
大清早母亲便拎起水桶，扛上锄头，要去菜园。
母亲走到哪里，菜园就种到哪里。30多年前，菜园就是我家土地的一部分，也是母亲生活的一部分。我家的菜园在水塘中间突出的一个小坡，四面环水，唯有一条高低不平、狭窄的堤埂通往，母亲称它作“后小顶”。母亲专门赶集买来西红柿、茄子、辣椒、黄瓜、豆角、土豆、大白菜、红薯苗，小顶也很争气，一年四季都源源不断供应菜品，让我们的餐桌丰富不贫乏。记忆尤深的是母亲种植的粉红色西红柿，果实底部是青色，越往尖部颜色越粉润，快到熟透的时候便自然裂开，透过裂缝都能看到里面的沙瓤，用手一掰，果心沙而不面、实而不空，那呼之欲出的嫩滑劲儿，让人食欲大动。回家凉拌一盘西红柿，码上一层晶莹剔透的白砂糖，甜甜的白糖与西红柿汁水强烈地碰撞、完美地融合，最后连碗底的汁水都一饮而尽，那便是儿时夏天最满足的冷饮。
那一块本没人愿选的小顶子，竟成了独树一帜的好地，干活的叔叔婶婶们经常顺道登顶找点果蔬充饥解渴，吃完了也不忘站在我家院墙外喊一声：“他大娘，我去你顶上摘了黄瓜吃了！”母亲一脸羞涩且自豪地答道：“吃啊，想吃什么就去摘，反正天天长着呢，吃不完！”母亲每天干完农活回家前都会去小顶上摘点菜，顺带把杂草拔一拔，有时候摘上满满的一筐豆角，有时候割上满满一蛇皮口袋韭菜，然后喊来左邻右舍的婶娘们来帮忙择菜，完了夹带些韭菜回去。当晚，整个村庄都包起了韭菜饼或焖起了土豆炖豆角。炊烟袅袅，菜园提供着村庄晚饭的花样，也滋长着母亲和邻里融洽的关系。
母亲为了带孩子们上学，离开这个村庄，可她没有想到，有一天菜园会荒芜。在城市生活的这三十多年，母亲每每说起我们搬离那个偏塞的村庄，就再不用担心孩子冬天湿了棉鞋踩泥巴路上学，也不用害怕孩子半夜生病却喊不开能打针的医生家门。唯一舍不下的就是她的菜园，并遗憾地唠叨着，把那么好的菜园交给我三姨种，三姨却嫌弃路窄不好走，就这样一茬一茬、一年一年，菜园被野草及芦苇蔓延荒废了。多年后回老家，远远望去，那一片参差不齐的芦苇牵动着后小顶在旷野的风中摇曳着，目送着这个村庄的变迁，感叹着村里的人越来越少，菜园剩下的越来越多。
母亲习惯在春夏之交，从菜市场买点秧苗或者种子，找点犄角旮旯种进去，在停车位的绿化带，在小区的墙角边，在装快递的泡沫箱里种植各样的小葱小蒜。母亲现住的房子靠近火车道，火车道下面有很多的石砾夹杂着一些垃圾，母亲硬是把垃圾一块块清理出去，一锄头一锄头将瓦砾碎石剥离出来，一瓢水一瓢水地浇灌，种上了各种时令蔬菜。谁家烧鱼来揪点香菜叶子，谁家炒鸡蛋来拔几根葱，谁家烧汤来薅几根蒜苗。母亲还引进了新品种，比如脆甜香瓜、水果豌豆、多籽花生，超大紫薯，每一样的丰收，她都要在电话里给我描述产量、功效。天刚飘雨，母亲便喊我帮她点花生，给我一个塑料盆，里面装满了花生种子。她刨坑，我点种，一个坑放5粒，我边看手机边点，还没等数好，母亲的坑已经刨好，我立即抓了大概六七个花生进去，以为母亲没有看到。母亲默默地用锄头把多余的种子拨到下一个坑里，嘴里喃喃说道，再大的人做多小的事都要用心要认真。妈妈说：“你要是在妈身边多好，妈妈种的这些菜，隔三岔五就可以给你送过去，让你吃的都是小时候的味道。”母亲的话，似乎是说给我听的，也或许是说给她自己听的吧，感叹着成长、变迁，也遗憾着失去。
每次回家，我都会陪母亲在菜地里收花生、摘豌豆、挖红薯。实际上，母亲患有腰间盘突出、高血压，身体并不好，她种的菜，自己也吃不了多少，基本上都送给周边的邻居和城里的亲戚了。她还会把一部分豆角、土豆、菠菜、莴笋、无花果都晒成干，分装在塑料袋里留给我，甚至她还用仅有的菜园，为我有糖尿病的同学、我的大姑爷等人种植了两行无糖的香瓜和黑豆。母亲的质朴、善良、勤劳，对生活的热爱以及享受平凡生活的美好，让我在很多时候都觉得她就是我的光。

标签：